老房子的记忆
○卢桂香
时间:2022年09月20日 来源:天山建设报
1996年,我们一家从山东一个小县城来到呼图壁县106团场,这里有个古城,叫马桥古城。马桥古城的由来是先辈为了抵御沙俄保卫边疆,建立的守护家园的坚固壁垒。渐渐的,这里也成为游客追寻沧桑历史的红色旅游景区。
我家在团场有两个老房子。第一个房子是连队分配的,是一排房子里的1间,大概有30平方米左右,我家四口人,在这里生活了5年。左邻右舍很快熟络,白天大人骑着自行车下地干活,小孩则三三两两结伴去上学。晚上成排的烟筒一起冒着烟,就像商量好了似的。大人一次又一次在路口大喊回家吃饭,小孩玩得满身泥巴忘了回家。
我家的第二个房子住了10余年的时间,那算是团场的“小康房”,为了买这个平房,父母花费了之前所有的积蓄。这个房子由3间组成,我和姐姐一间、父母一间、另外一间是杂物间。房子还有一个大大的院子,院子里有一片小菜园、一个大的露天灶台,放满了煤炭和柴火。
在大院子里,母亲用大铁锅给我们做各式各样的美食,父亲悉心打理着他的菜园,大我十岁的姐姐和我躺在院子里一边吃雪糕一边看星星。
因为院子大,小时候我还和朋友们在这一起练习“六一”儿童节的舞蹈、一起跳皮筋、扔沙包……
等到我上大学,团场新建了很多楼房,母亲也如愿住上了地暖房。从那时起,老房子也没闲置,父亲把菜园扩大,用栅栏围起来,还养了很多鸡,退休的父亲每天至少一次去老房子看看,捯饬捯饬菜园,喂喂鸡。再后来,父母到城里住后,每逢节假日,父亲都要回团场,回团场必回老房子看看。
我记得,老房子里那个紫红色的沙发是父亲淘来的,沙发套换了很多个,但直到搬家那个沙发依然毫无破损；我记得,每年春节一过,父亲和我打扫老房子屋顶的积雪；我还记得,开春后母亲和邻居阿姨坐在院子里,一起给孩子做布鞋……
逐渐清冷的老房子让我的记忆重叠,这些经历的过往,慢慢沉淀下来,但我知道无论身处在哪,都抵不过老房子给我带来的温暖记忆。
放大
缩小
默认