难忘的军旅生涯
向兴述
时间:2024年07月30日 来源:天山建设报
○
离开军营将近半个世纪，但我却常常想起老连队、老战友，尤其常常想起当年连队的连长和政治指导员，我们曾经在一起的日子经常浮现在眼前。
20世纪70年代，一个飘雪的日子，我和200多名同志一起，从秦巴深处乘坐铺着稻草的闷罐火车，来到湖南衡阳市火车站，开启了激情燃烧的军旅生涯。
3个月的新兵训练，部队驻扎在衡阳江东建光里建湘机械厂。机械厂大礼堂搭着地铺，我们二班和一班紧挨着，我有幸认识了后来的吴连长。那时，他在一班当班长，负责新兵训练工作，回原连队后不久，他便提升为排长，后来又成为副连长、连长。
吴连长名叫吴良满，安徽宁国人，1970年入伍，一米七几的身高，长相精致，五官周正。他性格爽朗，办事公道，军事动作标准规范，骨子里散发出一种正能量，每每见到歪风邪气，不守军规军纪者，脸色立刻黑了下来。
在新兵连时，吴连长常常收到一位女士来信。来信者叫徐火年，名字含有风风火火的岁月年华之意，他说是同学关系，在县妇联工作。有时，吴连长也将来信让我这个新兵看看，算是一种特例。信中的字写得干净利落，刚劲有力，不像女性笔迹，也没有谈情说爱的蛛丝马迹。据吴连长后来讲，他们通信长达四年多，没有谈婚论嫁、花前月下的内容，只是相互谈谈学习和工作之类。但谁知两人就这样谈着谈着，竟然在新兵训练后的第二年，领取结婚证，成为夫妻。后来，他将妻子带到连队，甜甜蜜蜜、恩恩爱爱。全连干部战士对此深为不解，不知他俩的爱情火花是什么时间，从哪里冒出来的。鉴于他俩保密工作做得滴水不漏，战友们便送给他俩“地下恋爱模范工作者”的称号。
我所在的连队，是广空四总队机运大队机械一连。青海格尔木机场修建任务完成后，转战湖南邵东修建机场，后又转战湖北光化机场施工。新兵训练任务结束后，我便与10多名机械一连的新兵一起来到邵东驻地。那时，连队的政治指导员叫张双田。
张指导员是安徽望江人，1965年入伍，是个老资格，中等身材，长得微胖。入伍前，在家修理自行车，手艺不错。入伍后，连队的几辆老旧自行车骑出毛病，就很少花钱再另请别人修理，均由张指导员承包下来。果不其然，破烂不堪的自行车，只要到了他的手中，三下五除二，很快就会焕然一新。
张指导员烟瘾特大，一天一包，习以为常。他和战友们聊天谈心，如果身上没有香烟，从不用言语表达，而是用肢体。只见他心神不安，不停地摸着自己的衣服口袋，战友们每每见到，都心领神会，赶快找来香烟，帮他缓解烟瘾。
张指导员讲话作报告，凡是稍微正式一点的场合，都是好多年从未改变过的固定式开场白：“同志们，目前国内的大好形势，可以用四句话，两副对联来概括：四海翻腾，骄骄一轮红日；五洲震荡，浩浩万里东风。祖国山河，万里江山披锦绣；江山万里，锦绣山河添异彩。”鉴于张指导员的开场白，有的战友便私下开起玩笑，也作起诗来，说：“巍巍群山都是山，滔滔江水都是水。”
指导员的这一开场白，年年如此，久久不变，不知持续了多长时间。用他自己的话说，其实就是两副对联。但时至今日，也没有人研究和评论过这两副对联的对仗和平仄，一切似乎已经不再重要。因为这一开场白，已经深深刻印在全连官兵的心中。半个多世纪过去了，当年的连队战友只要见面相聚，总要提及张指导员的这一开场白，总要背诵那四句话，两副对联。它已成为战友们见面相聚的固定表演节目，成为联结连队全体官兵情感的无形桥梁和纽带。
时光荏苒，一晃几十年过去了。无论是吴连长还是张指导员，抑或是我的战友，每到八一建军节这个特殊的日子，都会想起他们，想起难忘的军旅生涯，想起那个年代军队火热的工作生活和战斗场景。
正如《当兵的历史》这首歌所写：“十八岁十八岁，我参军到部队，红红的领章印着我开花的年岁，虽然没戴上呀大学校徽，我为我的选择高呼万岁！啊，生命里有了当兵的历史，一辈子也不会感到懊悔……”
放大
缩小
默认