儿时记忆
○张伟
时间:2024年02月06日 来源:天山建设报
我的故乡在乡下，那是一个我小时候想逃离、长大后想回却难得回去的地方。那里没有丰美的牧场，没有盘旋的山路，没有江南古镇的细雨霏霏，更没有四季如春的柳绿桃红，有的只是一马平川广阔的土地、白雪皑皑漫长的冬季和乡村道路两边数不清的白杨树。
小时候，我每天早晨都会被家里公鸡的打鸣声唤醒，被叽叽喳喳的麻雀吵得无法再睡，也正是因为这样，我才能在每一个清晨到院子里，一边伸着懒腰，一边呼吸着新鲜的空气。我的少年时代就是在这里度过的，日复一日、年复一年，一直到我去外地求学。关于儿时生活的过往，总会因一首歌、一篇文章或某一个似曾相识的瞬间，从心底泛起涟漪，并逐渐清晰起来，仿佛时光从未远去，一切就像发生在昨天。
下雪。每年春节前基本上都会下一场雪。我半夜起夜时，拉开屋外的灯，整个院子就有了深深浅浅地光亮，昏黄的灯光下，大片的雪花纷纷扬扬、悄无声息地落下来，在地上已经覆盖了厚厚的一层。我顾不得欣赏雪景，一路小跑到菜园后，再快速跑回屋内，关了灯，赶紧钻进暖和的被窝。早上睡醒时，院子里的积雪已经被父亲清扫，地上还残留着被我昨晚踩实脚印的积雪。天空像用水洗过一样，一片蔚蓝，树梢上、围墙上、屋顶上都像盖上了一层洁白的被子，那吹弹可破的样子，让我想起家里猫咪的肚子，柔软而细腻。举目远望，鸽群飞过，阳光晃眼，炊烟四起，这样的清晨寂静又让人充满期待。“来年一定能有个好收成。”父亲说。
过年。通常我提前一个月就翻看日历牌期盼着过年，因为过年有好吃的、有新衣穿、有鞭炮放，能去亲戚家拜年，还能堂而皇之看很长时间的电视节目。年前的十天，家里是最忙的。村里人过年的仪式感就是每家每户都会在年前宰杀一头猪，此外，上街赶集、扫房子、蒸包子、炸油果、炸丸子、剁肉馅、办年货……都要赶在三十前完成。每年扫房时，父亲都会把靠墙的家具推到屋子中间，盖上塑料布，用扫帚依次把顶棚和墙面的浮灰扫去，我们几个孩子再用抹布把墙裙擦干净，一处也不落下；帮忙来杀猪的人，还会顺手把肉分成宽十五厘米左右的条状，母亲会给邻居送去用红布条系好的一挂肉，感谢他们一年来的帮助。三十晚上一家人吃着年夜饭、看着春晚、聊着家常，我想这就是人生中最温馨的场景了。
上学。村里的小学离我家不远，大概五分钟就能走到。从坐北朝南的学校大门口进入，有一段宽阔笔直的石子路，路的两边是树田，树田的两边都是操场，说是操场，实际上就是空地而已。路的尽头有一个很大的圆形花坛，里面种满了五颜六色的花。花坛的西面是老师的三间办公室，北面是七八间教室。我就在这其中的一间教室里度过了我的小学时光。第一次开家长会时，老师只让家长留在教室，同学们就偷偷地趴在窗户上、门上，想听听他们在说什么，却在老师的训斥中逃之夭夭。初中离我家有三四公里，这是周边几个村子唯一的中学，我第一次知道了什么是分班，一切都很好奇。冬天的早上，附近住的几个同学会帮值日生早早地升起炉火。中午我们就在教室里吃着自带的午饭，大多是油饼、花卷对付一下，相互之间没有攀比。外面天寒地冻，室内温暖如春，下课后，添几铲煤，我们围坐在火炉旁，火光顿时映照在脸上，红彤彤的，日子简单而快乐。我们年少时的梦想就在这里放飞。
烟火起，照人间，喜悦无边，举杯敬此年。儿时的记忆于无声中伴我度过了一年又一年。那些快乐的过往中，还有伙伴间的嬉闹、田间的劳作和再也尝不到的美味。至今，我还依稀记得某一个秋季的午后，母亲抱着我走在乡间的小路上，遇到熟人后她和对方闲聊了几句家常，而我就在那时，竟趴在母亲的肩上睡着了。仿佛，一梦即是半生。
放大
缩小
默认